(동아일보)터칭

세계와의 경계이자 감각의 발원지인 피부에서 일어나는 온갖 촉각 경험이 인간의 정신과 행동에 미치는 영향을 연구한 애슐리 몬터규의 촉각에 대한 기념비적 저서 『터칭』. 피부는 감각수용기의 터전일 뿐만 아니라, 정보의 원천이자 처리 기관이면서 또한 조직 기관이고, 혈압 및 혈류 조절에서 지대한 역할을 하고, 체온을 조절하고, 호흡을 돕는다. 이는 단지 물리적 차원에서의 기능만을 나열한 것이며, 정신 차원까지 포함한다면 우리의 생각보다 훨씬 더 복잡하고 그 감각은 우리의 생각보다 훨씬 더 심오하다.
저자는 이 책에서 피부가 그저 장기를 감싸는 아름다운 거죽이 아닌 그 자체로 훌륭한 기관임을 역설한다. 얼굴뿐 아니라 입술, 손끝, 생식기 등에서 제각기 다양한 모습으로 분화해 각각의 임무를 수행하는, 몸을 둘러싼 모든 것을 전방위적으로 감지하는 피부는 인간에게 있어 가장 크고 넓은 기관계이며 더위, 추위, 감촉, 압력, 고통 따위의 감각을 받아들이는 총 64만 개에 달하는 감각수용기를 통해 정보를 받아들이고 처리하는 제2의 뇌라고 이야기한다.
저자는 어떤 촉각 경험을 받느냐는 향후 그 동물·인간이 어떤 촉각 경험을 제공하느냐와 직결된다고 말한다. 이와 같은 촉각에 대한 개념이나 접촉 행위의 양상은 문화에 따라 천차만별인데 타인과의 신체 접촉을 되도록 피하는 생활 방식이 특징인 문화가 있는 반면, 껴안기와 어루만지기, 입맞춤하기가 예사로 이루어질 정도로 접촉이 삶에 깊숙이 스며든 문화도 있다. 문화에 따라 접촉 행위의 모습이 다른 것처럼 성별에 따라, 또 사회 계층에 따라 그 접촉 양상이 다르게 나타난다.
이 책은 성차와 계층·계급에 따라 각각 어떤 촉각 경험을 겪는지, 또한 이렇게 각각 다른 촉각 경험이 어떤 결과를 낳는지 탐구해간다. 적절한 보살핌을 받고 충분한 피부 자극을 경험한 사람들은 그렇지 않은 사람들에 비해 접촉이 수반된 온갖 인간관계에 있어 눈에 띄게 능숙하다. 이와 같은 내용들을 통해 저자는 우리에게 인간이 신체적으로 또 정서적으로 건강한 인간이 되기 위해서 촉각 경험이 절대적으로 필요하다는 사실을 극적으로 보여준다.