열일곱 살 (조선)

12월의 어느 일요일, 일흔다섯의 홀어머니가 세 아들과 며느리들, 손주들을 점심에 초대한다. 오랜만의 가족모임, 노모는 세 아들에게만 할 이야기가 있다고 서둘러 점심을 파한다. 이어진 어머니의 충격적 고백, 반평생을 비밀로 간직한 둘째 여아의 출산과 입양, 화자인 ‘나’의 여동생의 존재, 아무도 몰랐던 엄마의 과거가 모두를 얼어붙게 만든다. 당시의 폭압적 기독교 풍속, 그에 매몰된 엄마의 엄모, 시대의 말없는 폭력에 무릎 꿇은 엄마는 그날의 아픔을 평생의 한으로 간직했다. 그날, 어머니의 일방적 ‘통지’로 ‘나’의 어두운 과거가 되살아난다. 냉랭하게 그 말을 듣고만 있던 나는 보르도로 돌아오는 길, 결국 차를 세우고 토한다. 그날 밤 악몽에 시달리고, 그 주 내내 ‘심해처럼 가라앉은’ 나는 나의 기원이자 시초인 니스로 가는 비행기 표를 끊는다. 한 번도 발을 디딘 적 없는 그곳, 열일곱의 리나, ‘꿈속에서’ 자신을 낳은 어머니의 족적을 찾을 수 있을까 하는 불가능한 희망을 안고.

쉰일곱, 화자인 ‘나’는 법학과 교수다. 어릴 적, 누구보다 어머니를 사랑했었던 아스라한 추억, 이제는 그게 언제인지조차 가물가물하다. 불통과 냉랭해진 모자관계에 익숙하다. 어머니의 고백 이후 편린처럼 되살아난 기억들이 따갑고 아프다. 이제 문제를 직시하고, 과거를 되찾아야 한다. 니스행은 이름으로만 불렀던 어머니 ‘리나’만을 찾기 위한 것이 아니다. 나의 과거, 나의 시초, 나의 기원도 되찾아야 한다.

열일곱 살 ‘꼬마 엄마’ 찾기는 니스에서 시작, 보르도, 라 로셸, 다시 니스로 이어진다. 지중해와 대서양의 세 도시, 그 긴 여정 속 50년의 과거가 가끔은 화산처럼 터진다. 몰랐던 것, 오해했던 것, 속단한 것들, 어지러운 퍼즐들이 하나씩 맞춰진다. 탯줄의 기억도 소환되고, 엄마로의 빙의도 가능하다. 소아 기억상실과의 분투, 엄마 친구 베티와의 만남, 신비의 여인 레베카, 아동정신과 의사 노박……. 과연 ‘나’는 열일곱 살 ‘엄마’를 찾을 수 있을까……?